아까 나를 봤어?-by 이재현

촌스럽고 투박하고 느릿한 말투가 정스럽다.

고향 동네 한옥마을에서의 첫 만남이다.

​

담장에 기댄 어르신 두 분이 짧은 안부를 묻고 각자의 길을 가려 하는데 불러 세워

사진을 찍는다.

흔쾌히 사진을 찍어주고 반대 방향으로 가시는 어르신께 눈 인사를 한다.​

 아이처럼 느리게 뒤뚱거리는 걸음걸이로 골목을 벗어난다.

  골목을 돌아 나와 식당으로 들어서려는데 분명 반대 방향으로 가셨던 어르신이 식당 앞 벤치에 앉아있다.

'어? 언제 오셨어요~?.'더딘 걸음이었고 반대 방향으로 가시는 것을 보고 인사를 했었다.

식당으로 걸어온 우리보다 먼저 와 앉아 계시는 어르신을 보고 반갑고 놀라서 질문을 던진다.

며칠 사이 데자뷔? 이탈리아에서 만났던 할아버지와 비슷한 경험.

​

'나를 언제 봤어? 아까 나를 봤어?'라는 답이 온다.

한옥마을이 삶의 터전이니 사진을 찍는 사람들이 많았을 것이고 찍히는 일이 잦아서 무뎌지셨던지

아님 사진 찍는 것을 별스레 생각하지 않고 좋아하셔 서겠다.

좀 전에 골목에서 뵈었다고 하니 그러냐며 여기가 지나는 길에 쉬는 장소란다.

한참을 다리를 괴고 앉아 지나는 사람을 바라본다.

  짱짱했을 다리는 이제 몇 걸음 걸으면 쉬었다 가야 될 나이가 되었다.

넘어지고 비틀거려 중심조차 잡을 수 없었던 아기였다면,

반듯하게 걸어보려 애썼던 때를 거쳐 두 발로 단단히 버텨 중심을 잡아 뛰어놀았던 어린 시절이 있었겠다.

다딤이질로 빳빳하게 풀 먹인 까슬한 모시옷 입고 살랑 나들이하던 처녀 적도 있었겠고

복작거리다가도 천사처럼 잠이 든 아이를 보며 배시시 미소 짓게 하는 결혼시절을 보냈을 것이다.

살림하랴 공부시키기 위해 일하랴 강단 있고 고집스레 버텨온 시간이 지나 하나 둘 자식들이 떠나고

한적하고 조용하던 한옥마을에 덩그러니 남게 되었을 어르신은 이제 몇 걸음 떼어놓으면 쉬기를 반복해야하는

또 다시 아이가 되었다.

 지나는 사람을 바라보는 놀이로 외로움을 달래는 것이 하루일과 중 태반일테다.

타지 사람들이 찾아오고 그 사람들의 걸음걸이를 길가에 놓인 벤치에 앉아 지켜보는

느린 걸음의 휴식이 올곧게 서 있으려 애썼을 시간의 보상 아닌 보상이 된 것이다.

탱글 하니 앳된 아가씨적을 가늠하게 하는 어르신은 그 시절을 기억하려는 듯

화려한 무늬의 옷을 입으셨다.

아이들을 키우고 건사하며 채전을 가꾸었을 노곤함에 치여 이제는 다시 아이적 걸음걸이가 되어

천천히 느리게, 넘어지지 않으려 쉬엄쉬엄 걷기로 한다. 아이처럼.​